語り継ぐこころ／日本おとぎ噺・江戸小咄・古典落語・笑いの匠たち

ある長屋の商家に、まじめで口数の少ない下女・お春（おはる）がいた。若いながらも気立てがよく、掃除洗濯に炊事と、主の家に尽くして働いていた。だが密かに思うことがあった。――「一度でいいから、少しはおしゃれをして、お店の表を歩いてみたい……」と。

ある日、奥様が外出中にふと思い立ったお春。箪笥の奥からきれいな絞りの小袖を取り出し、髪も丁寧に結い直した。鏡に向かい、思わず笑みがこぼれる。草履を履いて表に出てみれば、町人たちが振り返るほどの美しさ。「あらあら、あの娘さん、どこのご新造さんかしら」などと声が聞こえる。お春はうれしさと気恥ずかしさを胸に、そっと店先を一回りして戻った。

ところがその様子を、近所の魚屋の八っつぁんに見られていた。「さっきのきれいなお嬢さん、まさかお春ちゃんじゃねぇよな？」と、冗談半分に主婦たちに吹聴してしまう。噂はたちまち店主の耳に入り、「奉公人が店の衣装で町をうろつくとは何事だ！」とお春は叱責を受ける。

そのとき、奥様が戻ってきて事情を聞くと、やさしく微笑み、「たまには夢を見たっていいじゃないの。お春のこと、よく働いてくれてるからね」と一言。主も渋い顔をしながらも、「今度は勝手に着るんじゃねぇぞ」とだけ言い、許すことに。お春は深々と頭を下げた。――江戸の町では、少しの夢にも、ちょっとした粋が息づいていた。

昔、京都のとある寺に、一風変わった小坊主がいました。その名は一休（いっきゅう）。賢く、いたずら好きで、何よりも「理屈より心」を大切にする少年でした。ある日、寺の和尚が「この橋は渡るべからず」と札を立てた橋を見物に出かけます。見張り役の坊主たちは、誰も橋を渡れないように警戒していました。

そこへ現れたのが一休。橋の前で少し考えた後、するりと「橋の上ではなく、橋の“横の縁”を歩いて渡る」ことで、渡ることに成功します。「橋は渡るなとは書いてあるが、縁は渡るなとは書いておらん」と言って、和尚も感心するしかありませんでした。このように、一休は常に頭を使い、言葉や形式の裏を読む心を持っていたのです。

あるとき、殿様が一休を試そうと、難題を出します。「屏風に描かれた虎を縄で捕まえてみよ」と。一休は屏風の前に座り、こう答えます。「では、その虎をまず外へ追い出してください。そしたら縄で縛ってみせましょう」。その場にいた家臣たちは大笑いし、殿様も感服しました。理屈で勝とうとする相手を、知恵でひょいとかわすのが一休流でした。

そんな一休の行動は、ときに型破りに見えましたが、その根底には「人の心を思う優しさ」がありました。困っている町人には知恵で救いの手を差し伸べ、偉い人には一言で諭す。大人たちが忘れがちな「本当の知恵」を一休はいつも見せてくれたのです。今でも、知恵と心を大事にする子どもの象徴として、一休さんの話は語り継がれています。

品行方正を絵に描いたような若旦那・時次郎。年は二十そこそこ、髷も初々しく、母のいいつけを守ってお寺通いと学問三昧。遊びの「ゆ」の字も知らぬ堅物ぶり。町の者たちは「このままでは男が腐る」と心配し、馴染みの遊び人・源兵衛と田之助が一計を案じる。無垢な若旦那を花街に連れ出して、“男の世界”を見せてやろうというのである。

「ちょっと芝居見物でも」と言いくるめられた時次郎は、まんまと吉原へ。見事な灯籠、紅の引き戸、三味線の音、揺れる行灯の明かりに、見るものすべてが夢のよう。芸者や太鼓持ちのもてなしに、初めて飲む酒が妙にうまい。緊張しながらも、時次郎はどこか高揚している。そして案内された部屋で、美しい遊女・浦里（うらさと）と向き合うことに。

「まあ、お若いのに真面目そう」と微笑む浦里。時次郎は赤面しながらも、次第に心を許し、気がつけば酔いと色香に包まれて……。その夜、源兵衛と田之助はそっと部屋を抜け出し、朝帰りの準備。夜が明けるころ、まだ夢の余韻にいる時次郎を連れて、三人は花街を後にする。

朝霧のなか、帰路を急ぐ三人。だが、見違えるように変わったのは時次郎だった。帰り道でふと立ち止まり、「あの娘にもう一度会いたい」と名残惜しげ。源兵衛と田之助が驚くと、「今度は“昼から”行ってみたい」と涼しい顔。世間知らずの若旦那が、ひと晩で艶なる江戸の男に変貌した瞬間。陽の昇る吉原に、朝帰りの三羽烏――“明烏”が飛び立ってゆく。

6月23日は沖縄慰霊の日。沖縄戦の組織的戦闘が終わったとされる日で、沖縄では戦没者を悼む大切な日である。あの戦は、ただの地方戦ではなく、本土決戦を前にした最後の防波堤のように扱われた。

日本軍は、沖縄で米軍の力をそぎ、本土で逆転するつもりだったのだろう。だが、その作戦の中に、沖縄の人々の暮らしや命がどれほど入っていたのか。地図の上では島でも、そこには家も畑も墓も家族もあった。

「日本を守るため」と言いながら、沖縄だけは日本の外側に置かれたようにも見える。まるで植民地なら傷ついても仕方ない、とでもいう扱いだ。住民を巻き込んだ戦は、国のためという言葉の裏で、人を置き去りにした。

結局、沖縄は盾にされたが、本土も救われたわけではない。盾にするつもりが、国の心の穴をさらしただけだった。戦争で一番丈夫だったのは、軍の作戦ではなく、あとから言い訳する口の皮だった。

昔、ある国に美しく優しい姫が生まれましたが、幼くして母親を亡くしてしまいます。母は死ぬ間際に、姫の身を守るために「誰にもこの鉢を外してはならぬ」と言い残して、姫の頭に鉢をすっぽりと被せました。それ以来、姫は「鉢かつぎ姫」と呼ばれるようになりました。

成長した姫は、鉢をかぶったままでも心の美しさがにじみ出るような女性になっていました。しかし、人々は鉢をかぶっている姿を不思議がり、姫は世間の目を避けてひっそりと暮らすようになります。ある日、都で祭りがあると知った姫は、お供の者と一緒にこっそり出かけることにしました。

祭りの夜、偶然出会った若い貴公子が姫に一目惚れします。だが、鉢をかぶっていることに気づき、姫の素性に疑問を抱きます。姫も貴公子に心を惹かれながら、自分の正体を明かせず苦しみます。その後、家に戻った姫は悲しみに暮れながら、神仏に祈り続けました。するとある夜、奇跡が起き、鉢がぱかっと割れて頭から落ちたのです。中からは見事な金銀財宝が現れ、姫の姿もさらに輝く美しさになっていました。

やがて噂を聞いた貴公子が再び姫を訪ねてきました。鉢が外れ、眩いばかりに美しくなった姫の姿に目を見張りながらも、貴公子は静かに言いました――「たとえ鉢をかぶったままでも、あなたを想う心に変わりはありません」と。姫は涙を浮かべ、うなずきました。こうして二人は夫婦となり、やさしさと信心深さに満ちた姫は人々の尊敬を集めました。二人の幸せは国中の祝福を受け、末永く栄えたといいます。