よもやま文庫／語り継ぐこころ

翌朝、農学校の豚舎へ先生や助手たちが集まった。机には、最後まで印の押されなかった死亡承諾書が残っている。豚は自分の運命を悟りながらも、人間の決まりに同意することなく、静かに彼らを見つめていた。先生たちは授業と研究のためだと説明したが、その言葉は豚には届かなかった。

やがて豚は豚舎から連れ出された。雪の降る校庭には、豚と人々の足跡が長く続いていた。豚は最後まで暴れることも承諾することもなく、白い息を吐きながら歩いていった。豚舎には空の餌箱と乱れた藁だけが残り、昨日までそこに命があったことを静かに物語っていた。

その日の午後、豚はもう豚舎へ戻らなかった。先生は教室で、豚の体重や飼料の量、得られた成果を黒板に書き、生徒たちは黙ってノートを取った。しかし窓の外には空になった豚舎が見える。命を育てる学校が、命を数字や教材として扱うことに、何人かの生徒は言い知れぬ疑問を抱いた。

翌朝も農学校では鐘が鳴り、授業と作業がいつも通り始まった。豚舎は掃除され、やがて新しい家畜を迎える準備が進められる。だが、机の引き出しには印のない承諾書が残されていた。教育や科学を掲げながら、一つの命の意思を無視した農学校。その矛盾だけが、冷たい雪の下に消えずに残った。

76.桂 慶枝（かつら けいし）

生年月日 昭和36年（1961年）6月26日

没年月日 ご存命

2026年11月15日（日）現在 : 65歳

桂慶枝（195–）は上方落語界の創作派の旗手として知られる落語家で、本名は竹田俊英（たけだ としひで）。滋賀県大津市（もしくは草津市）出身、1984年に六代桂文枝門下に入門し、2007年には繁昌亭創作賞初代受賞。自作落語を100本以上手がけ、「客席参加型落語」など新しいスタイルの寄席を積極的に展開してきた。雅号・五代目桂慶枝を2024年秋に襲名。滑稽と風刺を織り交ぜた軽快な語り口で、従来の枠にとらわれない柔軟な芸風が好評。テレビ番組や追悼落語会への出演も多く、上方落語界に“新風”を吹き込む注目の噺家である。現在も精力的に全国で公演中。

77. 林家こん平

生年月日 昭和18年（1943年）3月12日

没年月日 令和2年（2020年）12月17日

享年：77歳

林家こん平（本名：笠井光男）は、新潟県刈羽郡千谷沢村〔現・長岡市〕出身の落語家。1958年に初代林家三平に入門し、1966年の『笑点』放送開始時から大喜利メンバーとして活躍。「チャラーン！」の決めぜりふでお茶の間に人気を博した。1972年に真打昇進後も「こん平」の高座名を貫き、明るく元気な芸風と庶民的なキャラクターで多くの支持を得た。1980年に師匠没後は一門をまとめ上げる存在に。2004年に声帯異常で入院、2005年に多発性硬化症と診断され、2006年に『笑点』を降板。その後は卓球サークルや落語会を通じて芸への情熱を示しつつ、闘病生活を送り、2020年12月に誤嚥性肺炎で亡くなった。享年77歳。落語界に明るさと団結力をもたらした存在として記憶されている。

78. 柳家小ゑん

生年月日 昭和28年（1953年）9月15日

没年月日 ご存命

2026年11月15日（日）現在 : 73歳

柳家小ゑん（本名：富田実〈とみた みのる〉、1953年9月15日生まれ）は、東京都目黒区出身の人気落語家。1975年に五代目柳家小さんに入門し、前座名「みのる」、のちに「みの助」を経て、1979年に二ツ目昇進と同時に「小ゑん」を襲名。1985年に真打昇進を果たしました。新作落語の創作にも力を入れており、自作の「ぐつぐつ」をはじめ、「銀河の恋の物語」「鉄の男」などを演じます。また、三遊亭円丈らと共に実験落語会にも頻繁に参加。鉄道と天文をこよなく愛し、星空に関する川柳やプラネタリウムでの解説も行うなど、その幅広い活動は高く評価されています。学業では理工系のバックグラウンド（電子通信工学科を中退）を持ち、知的好奇心を作品にも織り込むスタイルが特徴です。1997年には小惑星「6330 Koen」と命名される栄誉にも浴しています。

人類の歴史には、農業革命、産業革命、科学革命と、立派な革命がいくつもある。だが私は、もっと身近で、もっとありがたい革命があると思っている。それは排泄の革命である。昔の便所は長いこと、いわゆる「ポットン便所」だった。暗くて、臭くて、下をのぞくのも恐ろしい。夏にはハエが飛び、冬には尻が凍えた。人類は月へ行くことを夢見ながら、長い間、便所の穴をのぞいていたのである。

尻を拭く道具も、文明とともに変わってきた。昔は葉っぱや木べら、やがて新聞紙、ちり紙、トイレットペーパーになった。私が子供の頃は新聞紙である。ただし、そのまま使ってはいけない。硬い新聞紙を両手で何度も揉み、柔らかくするのが大切だった。これがなかなか技術を要する。揉み方が足りなければ、お尻が痛い。新聞を読んで世の中を知り、読み終えた新聞でお尻を拭く。まことに無駄のない時代だった。

やがて水洗便所が登場した。用が済めば、レバーひとつで何もかも流れていく。あの臭いも、恐ろしい穴も消えた。これだけでも大革命なのに、今度は温水洗浄便座である。便座は温かく、お湯まで出て、最後には風で乾かすものまである。昔は新聞紙を揉んでいた私が、今ではボタンひとつでお尻を洗っている。人工衛星やコンピューターも立派だが、毎日直接ありがたさを感じるのは、こちらの発明ではないだろうか。

ある日、妻に私は得意になって話した。「人類最大の革命は、宇宙開発でもコンピューターでもない。便所の進歩だ。昔は新聞紙を揉んでいたのに、今ではお湯で洗ってくれる。こんなありがたい発明はないぞ」。妻は黙って聞いていたが、最後にひと言。「そうね。昔は自分で紙を揉んでいたのに、今は機械に全部お任せね」。私は胸を張った。「それが文明の進歩だ」。すると妻が笑った。

「お尻は進歩したけど、あなたは何も進歩していないわね」

昔、ある村に「旦次（たんじ）」という心優しい若者が住んでいました。彼は浜辺で漁をして暮らしており、特に大きな法螺貝（ほらがい）を吹くのが得意で、「貝吹き旦次」と呼ばれていました。旦次の法螺貝の音は、美しく、まるで風や波と語り合うような響きがあったといいます。

ある日、村に恐ろしい海坊主（うみぼうず）が現れ、船をひっくり返したり、人々を海に引きずり込んだりして、漁に出るのもままならなくなりました。村人たちは困り果て、どうすればよいか相談します。そこで旦次は「自分の法螺貝の音で、海坊主を追い払ってみよう」と志願しました。村人たちは心配しましたが、旦次の勇気に希望を託しました。

翌朝、旦次は一人で小舟に乗り、沖へと漕ぎ出しました。空は曇り、風が強まる中、法螺貝を取り出して吹き鳴らすと、海の底から巨大な海坊主が姿を現しました。恐ろしい顔と怒りに満ちた咆哮に、海は荒れ狂いました。しかし、旦次は恐れず、再び法螺貝を吹きました。その音はさらに大きく、美しく、海坊主の耳にも届きました。

不思議なことに、海坊主の怒りは次第に収まり、やがて涙を流し始めました。実は、海坊主は海の神の使いで、人間たちが海を汚したことに怒っていたのです。しかし、旦次の音に心を打たれ、人の心にも美しさや敬意があると知り、許すことにしたのでした。

それ以来、海は再び穏やかになり、漁もできるようになりました。村人たちは旦次に感謝し、「貝吹き旦次」の名は一層広まりました。旦次はその後も海を大切にしながら、毎朝、法螺貝を吹き続けたといいます。その音色は、今も風に乗ってどこか遠くの海で響いているかもしれません。

翌朝、農学校の先生と生徒たちは豚舎へ来ると、一枚の書類を豚の前に置いた。それは、豚が自分の死を承知したことを示す「死亡承諾書」だった。人間たちは、学校の規則に必要な手続きだと説明し、蹄の印を押すよう求めた。豚は書類の意味を知り、自分の命が紙一枚で決められようとしていることに震えた。

豚は、これまで餌を与えられ、大切に育てられたことには感謝していると話した。しかし、育てた者に命を奪う権利まであるのかと問い返す。そして「私は死にたくありません。生きることを、自分で選ぶことはできないのですか」と訴え、承諾書への印を拒んだ。先生たちは、家畜が人間の決まりに反対するとは考えておらず、困惑した。

先生は、豚は学校の所有物であり、承諾の有無にかかわらず決定は変わらないと告げた。それでも豚は蹄を差し出さず、書類から顔を背けた。生徒の一人が「嫌がっているのに印を押させるのですか」と小さく尋ねると、豚舎は静まり返った。豚の抵抗は、人間たちが当然だと思っていた制度に、初めて疑問を投げかけた。

結局、豚は最後まで印を押さなかった。先生たちは話し合いのため豚舎を出ていき、承諾書だけが机の上に残された。豚は、自分の抵抗で運命を変えられるか分からなかったが、命を差し出すことには同意しなかった。夕暮れの光が豚舎へ差し込み、白い書類と豚の長い影を照らしていた。決定の日は、すぐ近くまで迫っていた。