よもやま文庫／語り継ぐこころ

ある日、若い丁稚（でっち）の**定吉（さだきち）**が、町内のご隠居のもとにしょんぼりした様子で現れます。聞けば、奉公先の旦那から立派な袴（はかま）を借りて芝居を見に行ったところ、帰り道で袴を泥に汚してしまい、困って質屋に預けたのだとか。どうしても旦那に叱られたくないと、袴をなんとかして取り戻したい定吉。ご隠居はその必死さにほだされ、質札を受け取り、「わしが代わりに行ってきてやろう」と質屋に向かいます。

ところが質屋で話を聞くと、その袴はずいぶん上等なもので、たかが丁稚が借りられるような品ではないとのこと。不審に思ったご隠居が「誰が担保に持ってきたのか」と訊くと、若旦那の名前が挙がります。つまり、袴を質に入れたのは定吉ではなく若旦那だったのです。それを知ったご隠居、呆れながらも「これは定吉のせいではあるまい」と思い、何とか袴を受け取り、家へ戻ります。

さて帰宅したご隠居は、定吉を呼びつけて一喝します。「おまえ、自分で質に入れたと言ったが、実は若旦那が先に入れてたんじゃないか。どういうつもりだ」と詰問。定吉はしばらく黙っていたが、やがてポツリと「旦那が入れたとはいえ、晴れ着を預かって出かけたのはわたし。泥で汚したのもわたし。だからこそ、あっしが責任とらにゃいけねぇと思いやして……」と語ります。その純真さに、ご隠居は胸を打たれます。

ご隠居は袴を見せながら、「もう戻してある。だがな、身の丈を越えた芝居も、借り物の袴も、どこか無理があるってもんさ」と静かに諭します。そして最後にこう言います――
「袴も人も、普段着がいちばん。背伸びをしても、足元がもつれるだけよ」
定吉は深々と頭を下げ、「以後気をつけます」と真面目な面持ち。江戸の町では、分をわきまえ、地に足つけて生きることが“粋”とされたのでした。

私は昔から茶髪が好きではない。別に茶色い髪が悪いというわけではないが、どうも印象がよろしくない。昔の二時間サスペンスドラマでは、茶髪の若者が登場すると、たいてい下っ端の悪党である。途中で殺されるか、最後に手錠をかけられる。もちろん主役になることもあるだろうが、私の記憶には残っていない。テレビの見過ぎと言われればそれまでだが、茶髪を見ると、つい事件が起きそうな気がするのである。

次に苦手なのが厚化粧である。昔の遊郭では、薄暗いろうそくの明かりに映えるよう、白粉を厚く塗ったと聞いたことがある。なるほど、暗がりなら美しく見えたのかもしれない。しかし、今は蛍光灯もLEDもある。昼間から舞台に立つような化粧をされると、どこを見ればよいのか迷ってしまう。顔を美しく見せるための化粧なのに、化粧そのものが目立ってしまう。私には、素顔の美しさを隠しているように思えるのである。

そして、もう一つ苦手なのが大きなイヤリングである。女性と話をしていても、耳元でキラキラ揺れるものだから、どうしてもそちらに目が行く。顔を見ようと思っても、視線が勝手に耳へ引っ張られる。話が終わってから顔を思い出そうとしても、浮かんでくるのはイヤリングばかり。ひょっとして、顔ではなく飾りを覚えてもらうのが目的なのだろうか。私には、女性が歩いているというより、イヤリングが女性を連れて歩いているように見えるのである。

こんなことを言えば、今どきの若い人からは古臭いと言われるだろう。茶髪も化粧もイヤリングも、本人が好きならそれでよい。ただ、私の好みではないというだけの話である。考えてみれば、私は幸運だった。これまで茶髪や厚化粧、大きなイヤリングの女性と深い縁がなかった。何より妻は、私の好きな自然な顔立ちである。ある日、妻にこの話をすると、黙って私の顔を見て一言。

「よかったわね。でも、私だって選ぶ権利はあったのよ」

ある村に、一匹のいたずら好きの狐が住んでいました。人の姿に化けては村人をからかい、道に迷わせたり、荷物をすり替えたりと、毎日のように悪戯を働きます。最初は驚きや笑いで済んでいた村人たちも、次第に困り果て、「また狐の仕業か」とため息をつくようになりました。狐はそんな様子を見て、ますます面白がるのでした。

ある日、村の若者が山へ薪を取りに行くと、突然見知らぬ侍が現れ、道をふさぎます。「ここを通りたければ荷を置いていけ」と威圧する侍。若者は驚きつつも、ふと侍の足元を見ると、影が狐の尾の形をしていることに気づきます。「さては狐の仕業だな！」と声を上げると、侍はたちまち煙のように消え、そこには狐が尻尾を丸めて立ちすくんでいました。

狐は逃げ出しましたが、村人たちに見破られたことが悔しくて仕方ありません。今度こそ一泡吹かせてやろうと考え、村祭りの夜を狙います。太鼓や笛の音が響き、村人が踊る中、狐は美しい舞姫に化けて人々の輪に加わりました。その姿は見事で、村人たちも魅了されます。しかし、舞の最中、狐の尻尾が衣の裾からひょいと飛び出してしまいました。皆が「狐だ！」と叫ぶと、狐は慌てて逃げ出し、祭りは笑いに包まれました。

狐はもうすっかり面目を失い、これ以上悪戯を働く気力もなくなりました。その後は山奥にひっそり暮らし、村には平和が戻りました。村人たちは「どんな狡猾な狐でも、正直な心にはかなわぬ」と語り合い、狐の逸話は子や孫に笑い話として伝えられるようになったのです。

農学校の豚は、いつものように生徒から餌をもらい、静かな一日を過ごしていた。ところが豚舎の外で、先生と生徒が豚の体重や「処分の日」について話しているのを耳にする。言葉の意味はよく分からなかったが、人々の目つきや声には、これまでとは違う冷たさがあった。

豚は、近くにいた犬やほかの家畜から、人間が豚を太らせる理由を聞こうとする。最初は誰も答えたがらなかったが、やがて自分が食肉にされるため育てられているのだと知る。毎日与えられていた餌も、親切ではなく、その日のための準備だったのだと思い当たった。

豚は激しく動揺し、自分にも命や考えがあるのに、なぜ人間の都合だけで運命を決められるのかと疑問を抱く。先生や生徒に訴えようとするが、豚の声は人間にはただの鳴き声にしか聞こえない。昨日まで安心できた清潔な豚舎が、逃げ場のない囲いに見え始めた。

夜になり、農学校が静まり返っても、豚は眠ることができなかった。月明かりの中で、自分に残された時間や、生きる権利について考え続ける。人間たちは翌日の仕事を疑わず眠っている。しかし豚の心には、これまで知らなかった恐怖と、人間の決まりへの深い疑いが芽生えていた。

ある長屋に住む浪人がいた。内職の傘張りで日銭を稼ぐも、暮らしは苦しい。だがその傍らには、ひときわ懐く一匹の黒猫がおり、浪人の手から飯をもらい、共に寂しさを慰め合っていた。

浪人は町内でも無口で通り、猫としか口を利かぬと噂されていた。ある夜、近所の者が浪人の部屋から、妙な呻き声と獣じみたうなりを聞いた。覗いてみると、そこには浪人と向かい合い、まるで人のように正座する黒猫の姿があったという。

翌朝、浪人は姿を消し、部屋には血の跡と猫の毛だけが残されていた。「あの猫が浪人を食ったのか」と町内は騒然。やがて、別の町で「人語を解する化け猫が現れた」との噂が立ち、浪人の顔に似た猫が夜な夜な現れるという話が広まる。

数年後、浪人の知人が旅先の宿場で見かけたのは、膝に黒猫を抱き、まるで古猫に仕えるように暮らす浪人の姿。目が合うと、浪人は苦笑して「猫に命を助けられましてな」と一言。猫はゆったりと喉を鳴らした――
江戸の町には、人にも猫にも、化けて出るほどの情があるのでございます。