語り継ぐこころ／日本おとぎ噺・江戸小咄・古典落語・笑いの匠たち

八五郎は、酒に溺れては家に金も入れず、博打と喧嘩に明け暮れる日々。ついには堪忍袋の緒が切れた女房、おたかが三行半を突きつけ、幼い息子・亀吉を連れて実家へ帰ってしまう。「出てけ！」と言われたときの八っつぁんの負け惜しみと空元気、しかしその実、胸の奥ではポッカリと大きな穴が開いたような淋しさを感じていた。

それからというもの、八五郎は心を入れ替える。酒も博打も絶ち、日雇いの仕事をこなしながら真面目に生きる日々。時折、町で見かける親子連れに胸を締めつけられ、「あいつは元気でやってるか」と思いを馳せる。ある日、偶然立ち寄った団子屋で、見覚えのある少年が目の前に。まぎれもなく、亀吉だった。息子の姿に、八っつぁんの目は思わず潤む。

団子を奢ってやると、亀吉は無邪気に笑い、父を「おとっつぁん」と呼ぶ。時の流れはあれど、親子の絆は消えてはいなかった。話の中で、亀吉が「母さんも、おとっつぁんのこと、悪くは言ってなかったよ」と漏らす。八っつぁん、胸を突かれながらも「今の俺なら、きっともう一度やり直せる」と小さくつぶやく。その言葉が、空にゆるりと浮かぶ凧のように、希望を含んでいた。

後日、おたかのもとを訪ね、頭を下げる八五郎。最初は戸惑うおたかだったが、今の八五郎の真摯な姿を見て、ふと表情が和らぐ。「亀吉のために…もう一度、一緒に暮らしてみようかね」。涙ぐむ八五郎は、そっと息子の小さな手を握る。江戸の町には、夕焼けとともに親子三人の影が寄り添って伸びていく――。

昔、ちょうふく山のふもとの村に、あるおばあさんが住んでいました。ある日、町へ織った布を売りに行こうと山道を越えていると、山の途中で突然天気が悪くなり、雷雨に見舞われます。困ったおばあさんが雨宿りできる場所を探していると、奥深い林の中に一軒の古びた家を見つけます。そこで「もしや……山んばの家では」とおびえながらも、雨をしのぐために中へと入っていきます。

家の中には年老いた女が一人いて、「まあまあ、濡れてかわいそうに」と優しく迎えてくれました。おばあさんは安堵し、囲炉裏のそばで体を温めながら、持っていた布を広げて見せます。すると女は「なんと綺麗な布じゃ、わしが買おう」と言って、布を受け取り、代金にと一つの袋を渡します。おばあさんは喜び、雨も止んだので山を下りて帰りました。けれども、袋の中身を見ると中には落ち葉しか入っておらず、「ああ、やはりあれは山んばだったか」と気づきます。

数日後、別の村人が「山んばに会ってみたいものだ」と言って同じ山道を登っていきます。やがて例の古家にたどり着き、中に入ると老婆が現れ、やはり親切に迎えてくれます。だが村人は興味本位で「お山の山んばじゃろう？」と口にしてしまいます。すると老婆の顔がにわかに恐ろしい形相に変わり、声を荒らげ「正体を見破ったな！」と怒り出しました。山んばは巨大な姿に変わり、村人を追いかけ始めます。

村人は必死に山を駆け下り、途中で転びながらも、なんとかふもとの村へ逃げ帰ります。後ろを見れば、もう山んばの姿は見えませんでした。それ以来、ちょうふく山には誰も近づかなくなり、「あの山には山んばが住んでいる」と語り継がれるようになったのです。けれど、布を買ってくれたことを思えば、決して悪い者でもなかったのかもしれない――そんな噂も、どこかで囁かれているのでした。

ある冬の日のこと。貧しい長屋に住む八五郎（はちごろう）、体調を崩した幼い娘のために何か滋養のあるものをと、町中を歩き回る。寒空の下、売り声が聞こえてきた。「みかん、みかん〜」と威勢のいい声。娘が蜜柑を食べたがっていたのを思い出し、懐の小銭を握りしめて、八百屋の露店に立ち寄る。

だが、手持ちの銭では蜜柑が三つしか買えない。八五郎は困りながらも、八百屋にこう頼む。「すまねえが、皮だけ五つ分くれねえか」。娘には蜜柑を三つ、皮は五つに見せれば、きっと喜ぶだろうと考えたのだ。八百屋は一瞬きょとんとするも、訳を聞いて感心し、「よしきた、皮は好きなだけ持っていきな」と笑って渡す。

八五郎、蜜柑をそっと風呂敷に包み、長屋へ帰る。娘は寝床の中で目を輝かせ、「お父っつぁん、蜜柑の匂いがする」と嬉しそうに起き上がる。蜜柑三つを見て、「こんなにたくさん！」と大喜び。皮も添えてやれば、部屋中に爽やかな香りが広がる。貧しい暮らしの中にも、ほんのりとした幸せが満ちたひととき。

夜更け、隣の長屋のご隠居が様子を見に来て、蜜柑の匂いに気づく。「おや、贅沢だねぇ」と茶化せば、八五郎は頭をかきながら「いや、皮の方が多うござんして」と笑う。ご隠居は目を細めて、「粋な親バカだねぇ」と呟いた。――江戸の冬、貧しくとも心はあたたかい。蜜柑の香が、町にそっと福を運んでいた。

昔、貧しいが心の優しいおじいさんと、おばあさんが山里に住んでいました。ある冬の日、おじいさんは山へ薪を取りに行きましたが、大雪で道に迷ってしまいます。寒さに震えていると、ふと目の前に古びた地蔵さまが現れました。おじいさんはその地蔵に「助けてください」と手を合わせ、しばらくそばに座って雪をしのぎました。

夜になると、山奥から猿の群れが現れました。彼らは不思議と人語を解し、おじいさんに「地蔵を大事にした者には福がある」と言って、食べ物や金銀財宝を与えてくれたのです。朝になると、猿たちは跡形もなく消えていました。おじいさんは荷物を背負って、無事に帰ることができました。

村に帰ったおじいさんは、村人にその話をしました。それを聞いた欲張りなおじさんが「俺も宝をもらってやる」と言って、わざと地蔵の前で寝たふりをしました。するとまた猿たちが現れたのですが、おじさんは「宝をよこせ」と怒鳴ってしまいます。猿たちは驚き、怒って、おじさんに木の実を投げつけて追い払ってしまいました。

その後、おじいさんは手に入れた財を使って村の人たちに分け与え、地蔵を立派に建て直しました。村人たちは地蔵さまへの感謝の心を忘れず、春には花を、冬には衣を供えるようになりました。猿たちは再び現れることはありませんでしたが、人々の心にはいつまでもその優しさが残ったといいます。

江戸の町に、盆と正月だけ奉公人が休みをもらって実家に帰る「藪入り」の風習あり。ある長屋、堅気な職人の父親と、口数の少ない母親のもとへ、久々に一人息子・亀吉が帰ってくる。町の連中も「亀坊が帰ってくる日か」と噂するほど、親の喜びようはひとしおで、前の晩から母親は赤飯を炊き、父親は風呂を焚いて待ちわびていた。

朝早く、亀吉が姿を現す。丁稚の姿にすっかり板がつき、すらりとした青年に成長している。母は涙ぐみながらも嬉しそうに身の回りの世話を焼き、父親は表情に出さぬまでも、内心浮き立っている。やがて三人でちゃぶ台を囲み、久しぶりの団らんが始まる。亀吉の奉公先の様子、旦那と奥様のこと、仲間の話など、ぽつぽつと語られる。

そんな中、父親がふと尋ねる。「…悪いこと、してねぇか？」。亀吉はしばし黙り込み、やがて懐から一つの巾着袋を取り出す。「実は…仲間の金を盗った小僧がいて、あっしがそれをかばって、旦那様に殴られました。でも――あの子には、あっしがしてもらったように、誰かがかばってやらねぇと…」と語る。父は無言でそれを聞き、ぽつりと「…立派になったなぁ」と涙ぐむ。

夜が更け、息子は早めに休む。夫婦は寝間で静かに話す。母は「亀が立派になって…嬉しいねぇ」と涙ぐみ、父はしばらく無言ののち、「あいつが帰って来た甲斐があったよ」と呟く。明け方、再び奉公先へ戻る亀吉を、両親は玄関先で見送る。短いひとときながらも、親子の情が深く結ばれた一日。江戸の町の空には、藪入りの朝焼けが静かに染まっていた

――。