語り継ぐこころ／日本おとぎ噺・江戸小咄・古典落語・笑いの匠たち

小十郎は、なめとこ山の奥で一頭の大きな熊と出会った。熊は逃げようとせず、落ち着いた目で小十郎を見つめている。鉄砲を構えた小十郎は、その堂々とした姿に心を打たれ、すぐには引き金を引けなかった。山の静けさの中で、人と熊は言葉のないまま向き合った。

やがて熊は、人間の言葉を話すように小十郎へ語りかけた。自分も生きていたいが、小十郎が貧しい暮らしのために熊を撃つことも分かっているという。そして「あと二年だけ待ってほしい。その時には、お前の前へ出て行く」と頼んだ。小十郎は驚きながらも、その願いを受け入れた。

二年の月日が過ぎたころ、小十郎が山へ入ると、約束した熊が本当に姿を現した。熊は逃げも隠れもせず、静かに小十郎の前へ進み出た。小十郎は約束を守った熊の潔さに胸を締めつけられ、鉄砲を向けながら深く迷った。しかし暮らしの苦しさから、ついに引き金を引いた。

倒れた熊を前に、小十郎は勝ち誇ることができなかった。約束を守り、自ら命を差し出した熊への敬意と悲しみが胸に残ったのである。小十郎にとって熊は、ただ売り物になる獲物ではなく、山で同じ命を生きる相手となった。この出来事は、人と熊の間に結ばれた不思議で悲しい約束として心に刻まれた。

江戸の裏長屋に住む職人風の男、金兵衛。長屋暮らしの気風者であるが、頑固者でもある。ある日、ひとり息子の亀吉が、道すがら漂ってきた香ばしい鰻の蒲焼きの匂いにすっかり魅せられてしまい、「一度でいいから、あのうなぎを食べてみたい」と親にねだる。だが金兵衛は、「あんな贅沢なもの、庶民の口に合うもんじゃねえ」と一蹴。それでも亀吉の熱意に根負けし、しぶしぶ一文を渡す。

亀吉は嬉々として町の鰻屋へ向かい、念願の蒲焼きを一枚手に入れて帰ってくる。ところが金兵衛は「どうせ脂っこいだけの下等な魚だろう」と悪態をつきながら、ついつい一口味見。それが、驚くほど旨い！　香ばしさにとろけるような食感、ほのかな甘辛いタレ。思わず箸が止まらず、「これは…もう一枚！」と小遣いをかき集めて追加を頼み、ついには自分が夢中になって食べてしまう。

翌日からというもの、金兵衛はすっかり鰻の虜に。かつては「貧乏人の食うもんじゃねぇ」とか言っていたのが嘘のように、日々、理由をつけては鰻屋に通い出す。「うなぎは薬になる」「精がつく」と言い訳しつつ、小遣いを亀吉にせびっては蒲焼きを買い漁る。町の連中も「どうしたんだ、あの頑固親父が」と笑い話に。やがて、財布も底をつき始めたある日、金兵衛は意を決し、ついに鰻屋に弟子入りを申し出る。

「どうせ食い続けるなら、自分で焼けるようになりてぇ」と、すっかりその気になった金兵衛。鰻屋も笑いながら受け入れ、「好きこそものの上手なれ」と教え始める。こうして元頑固者は、すっかり職人見習いの顔となり、町の人気者に。最後は、焼きたての蒲焼きを亀吉に振る舞い、「こりゃあ、親父のが一番うめぇや」と笑顔で言われて満足げな表情を浮かべる。江戸の味と親子の情、落語らしい人情の一席である。

むかしむかし、ある山村に牛方（うしかた）という牛使いの男がおりました。ある日、山奥の町へ薪を売りに出かけ、夕方になって帰る途中、山道で日が暮れてしまいました。あたりは薄暗くなり、牛方は「この先には山んばが出るというが……」と少し不安になりながらも、牛を引いて急ぎました。

しばらく進むと、後ろから誰かが牛を引くような音が聞こえてきました。「おかしいな……誰もいないはずだが」と振り返ると、そこには恐ろしい山んばの姿。山んばは、「その牛をわたしによこせ」と迫ってきます。牛方はとっさに、近くの大木に牛を縛り、自分は木の陰に隠れました。山んばは牛を見つけると、「ふん、これくらい朝飯前よ」と大木ごと引き抜こうとします。

ところが、その木は思った以上に太く、いくら山んばが引っぱってもびくともしません。何度も挑戦する山んば。牛方は木の陰から、わざとらしく「おい山んばよ、それが引けぬとは、お前もたいしたことないのう」と声をかけます。山んばはカッとなって、「なんだと、こうしてやる！」と全力で木を引き抜こうとしている間に、牛方はこっそり牛を連れて逃げ出しました。

朝日が差し始める頃、牛方は村に無事たどり着きました。「山んばに会ったが、うまくまいてやった」と語る彼に、村人たちは驚きながらも感心します。それからというもの、牛方は知恵者として評判になり、山に入る者は皆、山んばに用心するようになったといいます。

なめとこ山は、深い谷や霧、冷たい沢に包まれた大きな山で、熊たちの気配がひっそりと満ちていた。その山で暮らす小十郎は、古い鉄砲を背にし、犬を連れて熊を撃って生計を立てる男である。荒々しい仕事をしていても、山の様子や熊の習性をよく知り、自然の中で黙々と生きていた。

小十郎の家は豊かではなく、熊の皮や胆を町へ売って家族の暮らしを支えていた。けれども、その仕事は楽ではない。険しい山を越え、寒さや空腹に耐え、命がけで熊を追わなければならなかった。小十郎は熊をただ憎んで撃つのではなく、生きるために山へ入り、熊もまた山のものとして重く受け止めていた。

ある日も小十郎は、朝早くから犬を連れてなめとこ山へ入っていった。谷あいには冷たい風が流れ、木々の間には熊の通った気配が残っている。小十郎は足跡や枝の折れ方を見ながら、静かに山奥へ進んでいく。その姿には、獲物を追う鋭さとともに、長年山と向き合ってきた者だけが持つ静かな覚悟があった。

こうして小十郎は、熊たちの住むなめとこ山へ分け入っていく。人は暮らしのために熊を撃ち、熊はまた山の命として生きている。この物語は、ただの狩人の話ではなく、山の厳しさと人の貧しさ、その中にある不思議な哀しみを描いて始まる。第1話は、熊撃ち小十郎という人物と、その宿命を示して結ばれる。

江戸は深川、裏長屋に住む与太郎が、ある日ぽつりと言った。
「オレぁ、剣術や読み書きはからっきしだが、味噌汁なら任せとけ」
近所の者たちは笑ったが、与太郎は本気だという。
「毎朝、味噌の加減で天気も気分もわかるんだ。ちと指南所でも開くかねぇ」
そんな与太郎の思いつきから、「料理指南所」が始まることに。

指南所といっても、長屋の縁側に鍋と七輪、そして湯呑みが並ぶだけ。
だが不思議と、女房に怒られた亭主、料理が苦手な娘、腹をすかせた子どもまで集まり始める。
与太郎は口調も板につき、
「豆腐はしゃべらねぇが、煮えすぎると泣きだす」
「味噌は心。濃けりゃ重く、薄けりゃ頼りねぇ」
などと妙なことを言いながらも、どこか腑に落ちる話をする。
町内では「味噌与太指南」と評判になっていく。

ある日、一人の武士が通りがかり、「指南所、見物つかまつる」と座る。
与太郎は平気な顔で味噌汁を出すと、武士はしみじみと味わい、
「……これは、母の味にござるな」と目を細めた。
「料理も剣も、心で煮るんでござんす」と与太郎。
武士は深々と頭を下げ、立ち去っていった。

その夜、長屋では「与太の味噌汁にゃ、涙が混じってる」などと冗談を飛ばしつつも、
みな心なしか静かに、いつもの夕餉を囲んだ。
――江戸の町には、刀も筆も握らぬ指南所がある。
それでも、教わるのは生きる知恵と、味噌のぬくもり。
味と人情の火が、小さな鍋から、今日もふんわりと立ちのぼるのでござんす。