よもやま文庫／語り継ぐこころ

ある冬の日のこと。貧しい長屋に住む八五郎（はちごろう）、体調を崩した幼い娘のために何か滋養のあるものをと、町中を歩き回る。寒空の下、売り声が聞こえてきた。「みかん、みかん〜」と威勢のいい声。娘が蜜柑を食べたがっていたのを思い出し、懐の小銭を握りしめて、八百屋の露店に立ち寄る。

だが、手持ちの銭では蜜柑が三つしか買えない。八五郎は困りながらも、八百屋にこう頼む。「すまねえが、皮だけ五つ分くれねえか」。娘には蜜柑を三つ、皮は五つに見せれば、きっと喜ぶだろうと考えたのだ。八百屋は一瞬きょとんとするも、訳を聞いて感心し、「よしきた、皮は好きなだけ持っていきな」と笑って渡す。

八五郎、蜜柑をそっと風呂敷に包み、長屋へ帰る。娘は寝床の中で目を輝かせ、「お父っつぁん、蜜柑の匂いがする」と嬉しそうに起き上がる。蜜柑三つを見て、「こんなにたくさん！」と大喜び。皮も添えてやれば、部屋中に爽やかな香りが広がる。貧しい暮らしの中にも、ほんのりとした幸せが満ちたひととき。

夜更け、隣の長屋のご隠居が様子を見に来て、蜜柑の匂いに気づく。「おや、贅沢だねぇ」と茶化せば、八五郎は頭をかきながら「いや、皮の方が多うござんして」と笑う。ご隠居は目を細めて、「粋な親バカだねぇ」と呟いた。――江戸の冬、貧しくとも心はあたたかい。蜜柑の香が、町にそっと福を運んでいた。

昔、貧しいが心の優しいおじいさんと、おばあさんが山里に住んでいました。ある冬の日、おじいさんは山へ薪を取りに行きましたが、大雪で道に迷ってしまいます。寒さに震えていると、ふと目の前に古びた地蔵さまが現れました。おじいさんはその地蔵に「助けてください」と手を合わせ、しばらくそばに座って雪をしのぎました。

夜になると、山奥から猿の群れが現れました。彼らは不思議と人語を解し、おじいさんに「地蔵を大事にした者には福がある」と言って、食べ物や金銀財宝を与えてくれたのです。朝になると、猿たちは跡形もなく消えていました。おじいさんは荷物を背負って、無事に帰ることができました。

村に帰ったおじいさんは、村人にその話をしました。それを聞いた欲張りなおじさんが「俺も宝をもらってやる」と言って、わざと地蔵の前で寝たふりをしました。するとまた猿たちが現れたのですが、おじさんは「宝をよこせ」と怒鳴ってしまいます。猿たちは驚き、怒って、おじさんに木の実を投げつけて追い払ってしまいました。

その後、おじいさんは手に入れた財を使って村の人たちに分け与え、地蔵を立派に建て直しました。村人たちは地蔵さまへの感謝の心を忘れず、春には花を、冬には衣を供えるようになりました。猿たちは再び現れることはありませんでしたが、人々の心にはいつまでもその優しさが残ったといいます。

江戸の町に、盆と正月だけ奉公人が休みをもらって実家に帰る「藪入り」の風習あり。ある長屋、堅気な職人の父親と、口数の少ない母親のもとへ、久々に一人息子・亀吉が帰ってくる。町の連中も「亀坊が帰ってくる日か」と噂するほど、親の喜びようはひとしおで、前の晩から母親は赤飯を炊き、父親は風呂を焚いて待ちわびていた。

朝早く、亀吉が姿を現す。丁稚の姿にすっかり板がつき、すらりとした青年に成長している。母は涙ぐみながらも嬉しそうに身の回りの世話を焼き、父親は表情に出さぬまでも、内心浮き立っている。やがて三人でちゃぶ台を囲み、久しぶりの団らんが始まる。亀吉の奉公先の様子、旦那と奥様のこと、仲間の話など、ぽつぽつと語られる。

そんな中、父親がふと尋ねる。「…悪いこと、してねぇか？」。亀吉はしばし黙り込み、やがて懐から一つの巾着袋を取り出す。「実は…仲間の金を盗った小僧がいて、あっしがそれをかばって、旦那様に殴られました。でも――あの子には、あっしがしてもらったように、誰かがかばってやらねぇと…」と語る。父は無言でそれを聞き、ぽつりと「…立派になったなぁ」と涙ぐむ。

夜が更け、息子は早めに休む。夫婦は寝間で静かに話す。母は「亀が立派になって…嬉しいねぇ」と涙ぐみ、父はしばらく無言ののち、「あいつが帰って来た甲斐があったよ」と呟く。明け方、再び奉公先へ戻る亀吉を、両親は玄関先で見送る。短いひとときながらも、親子の情が深く結ばれた一日。江戸の町の空には、藪入りの朝焼けが静かに染まっていた

――。

むかし、ある村に年老いた夫婦がいた。ふたりは貧しいながらも仲睦まじく暮らしていたが、子どもがいないのが長年の悩みだった。ある日、婆さまが垢（あか）だらけの体を洗いながら、「この垢で子ができたらいいのに」とつぶやいた。すると、その垢から人の形をした赤ん坊が現れた。「おお、こりゃ力太郎じゃ！」と名づけ、ふたりは大喜びで育てることにした。

力太郎は日を追うごとに大きく、たくましくなった。わずか数年で大男となり、山を背負い、川をまたぐほどの怪力に。だが、村の中ではもうすることもなくなり、「この力を人の役に立てたい」と、力太郎は旅に出ることを決意する。爺さま婆さまに別れを告げ、布のふんどし一枚で旅立つ姿は、誇らしくもさびしいものだった。

旅の途中、力太郎は、牛を軽々持ち上げる「牛の権太（ごんた）」、大岩を砕く「岩の三太（さんた）」と出会う。互いの力を認め合い、三人は兄弟のように結ばれた。やがて、人々を苦しめる鬼が住むという山の村にたどり着く。「こりゃ退治するしかねぇ」と三人は団結し、鬼の棲む洞窟へ向かう。鬼は三つ目で、棍棒を振り回す恐ろしい姿だったが、力太郎たちは恐れずに立ち向かった。

力太郎と仲間たちは力を合わせ、鬼を見事に退治した。村人たちは歓喜し、三人を英雄として迎える。力太郎は「これからも人のために力を使う」と約束し、村にしばらくとどまることにした。いつしか名は他の村にも広まり、遠くの町からも助けを求める者が現れるようになった――力は人を苦しめるためではなく、助けるためにある。その思いを胸に、力太郎の旅は続くのだった。

江戸の町の裏手に、ひっそりと佇む一軒の剣術指南所があった。看板には「一刀流指南」とあり、師範の政五郎（まさごろう）は齢五十を越すが、今も竹刀の音高らかに稽古をつけていた。腕は確かと評判ながら、最近は門弟も少なく、ひとりの若者が通うのみ。町人たちは「もう時代じゃねえ」と囁くも、政五郎は黙々と日々を鍛錬に捧げていた。

ある日、ひとりの若侍風の男がふらりと門を叩く。名は名乗らず、ただ「剣の手合わせを」と告げる。政五郎は年の功を笑われてはならじと、快く引き受けた。立ち合いが始まると、竹刀が火花のごとく舞い、静けさに満ちた道場に凛とした気が立ち込める。だが政五郎は、手応えに何か違和感を覚える――相手の打ち込みには、妙な優しさがあったのだ。

勝負がつく。僅差で政五郎の勝ち。「なかなかの腕前、名を伺いたい」と問えば、若者は頭を下げて言う。「拙者、かつて先生の門弟でござった者――今は幕府の御留守居役の指南役を仰せつかっております」。政五郎は目を丸くし、「おぬしか……あの時の小僧か」と微笑む。かつて涙を流しながら稽古についてきた少年が、いまや立派に成長していたのだ。

別れ際、若者は静かに道場の柱に手を当て、「この柱、昔のままですね」と懐かしむ。そして懐から包みを取り出し、「これを弟子たちのために」と新しい竹刀十本を置いていく。政五郎はそれを見つめながら、しみじみと空を見上げた。「まだまだ、わしも捨てたもんじゃねえな」。
――江戸の片隅、剣の道に生きる男の誇りが、静かに揺れていた。