よもやま文庫／語り継ぐこころ

江戸は深川、裏長屋に住む与太郎が、ある日ぽつりと言った。
「オレぁ、剣術や読み書きはからっきしだが、味噌汁なら任せとけ」
近所の者たちは笑ったが、与太郎は本気だという。
「毎朝、味噌の加減で天気も気分もわかるんだ。ちと指南所でも開くかねぇ」
そんな与太郎の思いつきから、「料理指南所」が始まることに。

指南所といっても、長屋の縁側に鍋と七輪、そして湯呑みが並ぶだけ。
だが不思議と、女房に怒られた亭主、料理が苦手な娘、腹をすかせた子どもまで集まり始める。
与太郎は口調も板につき、
「豆腐はしゃべらねぇが、煮えすぎると泣きだす」
「味噌は心。濃けりゃ重く、薄けりゃ頼りねぇ」
などと妙なことを言いながらも、どこか腑に落ちる話をする。
町内では「味噌与太指南」と評判になっていく。

ある日、一人の武士が通りがかり、「指南所、見物つかまつる」と座る。
与太郎は平気な顔で味噌汁を出すと、武士はしみじみと味わい、
「……これは、母の味にござるな」と目を細めた。
「料理も剣も、心で煮るんでござんす」と与太郎。
武士は深々と頭を下げ、立ち去っていった。

その夜、長屋では「与太の味噌汁にゃ、涙が混じってる」などと冗談を飛ばしつつも、
みな心なしか静かに、いつもの夕餉を囲んだ。
――江戸の町には、刀も筆も握らぬ指南所がある。
それでも、教わるのは生きる知恵と、味噌のぬくもり。
味と人情の火が、小さな鍋から、今日もふんわりと立ちのぼるのでござんす。

ある漁村の沖では、夜な夜な「船幽霊」と呼ばれる化け物が出ると噂されていた。満月の晩、村の若い漁師・藤吉（とうきち）は、ひとり沖に舟を出した。海は静かで波も穏やかだったが、ふと背後に気配を感じる。振り返ると、舟のへりに白装束の女が立ち、こちらをじっと見つめていた。女は濡れた髪を垂らし、手には柄杓（ひしゃく）を持っていた。

女は無言で舟に乗り込み、柄杓で舟の中に海水を次々と汲み入れ始めた。藤吉は驚き、「やめろ！」と叫ぶが、女はひたすら水を入れ続ける。やがて舟は重くなり、沈みかける。「このままでは沈んでしまう！」藤吉はあわてて、老人から聞いた言い伝えを思い出す――「幽霊に柄杓を渡されたら、底を抜け」と。

藤吉はとっさに懐から小刀を取り出し、女の柄杓の底に穴を開けた。すると、汲んだ水がすぐに抜けるようになり、女は困った様子で水を汲み続ける。何度汲んでも水がたまらないことに気づくと、女の姿は次第に霞のように消えていった。舟の中は再び静まり返り、藤吉はがくりと膝をついた。

村へ戻った藤吉は、村人たちに事の次第を話した。年寄りたちは「やはり言い伝えどおりだった」と頷いた。それ以来、村人たちは舟に必ず底の抜けた柄杓を積むようになった。船幽霊はもう現れなくなり、藤吉の機転は「海の知恵」として長く語り継がれたという。

ある年、イーハトーブはこれまでにない厳しい寒さに襲われた。このままでは作物が実らず、大勢の人々が飢える恐れがあった。火山局では、海上の火山島を大きく活動させ、噴き出すガスによって気候を暖める計画が検討された。しかし、最後の作業を行う者は、島から戻れない可能性が高かった。

危険な役目を誰が引き受けるか決まらず、技師たちは重い沈黙に包まれた。そのときブドリは、自分に行かせてほしいと静かに申し出た。幼いころ、寒さと飢えによって家族を失った経験を持つ彼は、同じ悲しみを多くの人に味わわせたくなかった。ペンネン技師は思いとどまらせようとしたが、ブドリの決意は変わらなかった。

ブドリは火山島へ渡り、観測器を確かめながら最後の準備を進めた。遠くに広がる町や農地を思い浮かべ、これまで出会った人々や、失った家族のことを静かに振り返る。そして火山局へ作業の準備が整ったことを伝えた。間もなく火山は大きく活動し始め、空には厚い噴煙が立ち上った。

火山の働きによって大気の流れは変わり、イーハトーブには少しずつ暖かさが戻った。農作物は冷害を免れ、多くの人々の命と暮らしが守られた。ブドリは帰らなかったが、彼が学び、働き続けた生涯は、人々を救う大きな力となった。森で苦しんだ少年は、最後まで他者の幸福を願う立派な技師として生き抜いたのである。

江戸の町に住む年老いた男、町内でも評判の長寿者。顔には深い皺、髪は真っ白だが背筋はしゃんとしており、町の人々からは「ご隠居」と呼ばれて親しまれている。ある日、若い男が興味本位で声をかけた。「ご隠居さま、どうしたらそんなに長生きできるんで？」と。するとご隠居、頷きながらこう語り出す。「それはな、あるものを食べておるからじゃ」。

若者は食いつくように聞く。「それは何です？」「ま、特別なもんじゃない。毎朝、塩をひとつまみ、白湯に溶いて飲んでおる」。若者は目を丸くし、「たったそれだけで？」。ご隠居はさらに、「日々を淡々と、欲張らず、笑いを忘れず、身体を冷やさんようにしとるだけじゃ」。町の人々もその話に耳を傾け、「なるほど、長生きには秘訣があるもんじゃ」と感心しきり。

そこへ別の町人が横から口を挟む。「でもご隠居、あっしの隣の爺さんも塩湯を毎朝飲んどるが、先月ぽっくり逝っちまいましたぜ」。一同ざわつき、ご隠居も苦笑しながら、「そりゃ、あんた、飲み方が悪かったんじゃな」と受け流す。すると別の者がまた言う。「わしも塩湯始めたが、腹壊したぞ」。みな次第に話が怪しく思えてきて、「ほんとにそれで長命かいな」と疑いの目を向け始める。

ついにご隠居、観念してこう言う。「まあな、ほんとは長生きの秘訣なんぞ、ないんじゃ。たまたま、こうして生き残っとるだけじゃよ。あとは運と、なにより“人に好かれること”じゃな」。町の連中は「なるほど、それが一番難しい」と頷き笑い、ご隠居の話に感心した様子。江戸の空気にふわりと漂う、老いとユーモア。噺の終わりには、ご隠居が「さて、今夜も湯豆腐と熱燗じゃな」と言い残し、去ってゆく。長生きとは、案外そんなもんかもしれない。

昔、ある村に「市蔵（いちぞう）」という男がいた。乱暴者で人を殴る蹴る、盗みも平気、誰にも迷惑をかけてばかり。やがて市蔵は大酒の末に命を落としたが、善行一つない彼の魂は、真っ逆さまに地獄へ落ちてしまった。

市蔵は、地獄の門をくぐるとすぐに、閻魔大王の前に引き出された。だが反省の色はなく、「うるせぇジジイ！」と啖呵を切り、大王のひげを引っ張る始末。地獄の鬼たちも、最初は地獄の責めを課すが、市蔵の暴れぶりに手を焼く。針の山は一気に駆け上がり、血の池でも泳ぎまわる。「痛くもかゆくもねぇ！」と高笑い。ついには鬼たちが集まって、閻魔大王に「こやつだけは手に負えませぬ」と頭を下げる始末。

あまりの暴れぶりに、ついに閻魔大王が「こんなやつ、地獄でも困るわい！」と匙を投げ、市蔵は地獄から追い出されてしまう。行き場のない市蔵は天国に迷い込む。そこでは極楽浄土の仏たちが静かに過ごしていたが、市蔵はそこでも仏像を蹴り倒し、天女に茶をぶっかける。「おとなしくなんてしてられるか！」と喚き散らし、今度は天界が大騒ぎになる。

とうとう地獄も天国もお手上げとなり、「あいつはもう一度、人間に戻してやれ」という決定が下る。市蔵の魂は、山奥の寺の境内にふと蘇り、何事もなかったかのように目を覚ました。自分が死んで地獄・天国を巡ったことを夢のように思いつつも、以後の市蔵は一変。村のために汗を流し、困った人には手を差し伸べるようになった。「悪さをすれば、行くとこがなくなる」。それが彼の口癖になったという。