よもやま文庫／語り継ぐこころ

江戸の長屋に住む独り者の八五郎。腕は立つが口下手で、女っ気のない暮らしを続けていた。そんなある日、大家から「年頃の良い娘がいる。婿に来てくれぬか」と話が舞い込む。まさか自分に縁談が来ようとは夢にも思わず、最初は戸惑う八五郎だったが、話を聞けば器量も悪くないとのこと。「こりゃあ渡りに船だ」と話を進め、晴れて夫婦となることになった。

いよいよ祝言の日、緊張の面持ちで新妻を迎えた八五郎。ところが、挨拶ひとつがたいそうな言い回し。「左様ならば、此のたび夫婦の契りを結び給ひ、心底嬉しう存じ奉り候……」と、まるで御公家さまか女大学そのままのような古風な言葉遣い。八五郎は呆気に取られ、「え？ 今なんて言ったんだい？」と聞き返す始末。それでも新妻は、なおも文語調で話し続ける。どうやら育ちが良く、寺子屋でしっかり教育を受けたらしい。

日が経つごとに、八五郎の困惑は深まるばかり。飯の支度ひとつ頼もうにも、「朝餉の用意、何卒お心安く仰せつけ候え」などと返ってきて、意味が通じない。「こっちは腹が減ってるだけなんだ！」と怒鳴りたくなるも、どこか憎めない様子に我慢の日々。だがついには、「頼むから、もうちょっと町人らしくしゃべってくれ！」と叫んでしまう。周囲も心配し、大家が間に入って言葉を柔らかくするよう助言するが、妻は「これがたらちねの育ち」と譲らない。

ある夜、八五郎は決意して妻に語りかける。「なあ、せめて朝は“おはよう”って言ってくれないか？　それだけで、心がほっとするんだ」と。妻はしばし黙し、「では、おはよう…と申せばよろしいのですね」と、ようやく一言。八五郎は大喜び。「そうそう、それでいいんだよ！」と手を叩いて喜ぶ。その日から、少しずつではあるが、妻の言葉も町人風に近づき、二人の仲も次第にほぐれてゆく。――育ちも言葉も違えど、夫婦の間に流れる情の糸が、江戸の町にやさしく結ばれていったのであった。

昔々、ある山里の若者が、山道で倒れている美しい女に出会いました。女は「道に迷っただけ」と言い、若者に助けられて村へと下りてきました。身寄りもないというその女を、若者は家に招き、やがて二人は夫婦となりました。女は働き者で、村の者たちからも評判となり、二人の間には男の子も生まれ、幸せな日々が続きました。

女房は家事も農作業もよくこなし、村でも評判の賢妻でした。子もすくすくと育ち、家は笑いに満ちていました。けれど、あるときから飼っていた犬が女房にだけ異様に吠えるようになりました。不審に思った夫は、ある日こっそり女の様子を見張ることにしました。

ある日、女房が裏庭で水を汲む姿を見た夫は、彼女の尻尾が一瞬見えるのを目撃してしまいました。驚いた夫が問い詰めると、女は涙を浮かべながら「実は私は狐なのです。けれどあなたと家族と過ごした日々は、偽りのない幸せでした」と語ります。そして「もう一緒にはいられない」と、幼い子を撫でたあと、狐の姿となって山へと姿を消してしまいました。

狐の女房が去ったあとも、男と子どもは静かに暮らしました。成長した子は賢く、母の残したぬくもりを胸に、やがて立派に育ちました。村では今も、山に入るとどこかで女の笑い声が聞こえると言い伝えられています。「狐でも、母は母だった」と、男はいつも山を見上げてつぶやくのでした。

江戸のある町、気立ての良い男・八五郎が、古くからの隣人であった老人の訃報を聞いた。
貧しいながらも人情深い老人で、町内では顔の知れた人物。八五郎は「そりゃあ、行かにゃあならねぇ」と、急いで悔やみに向かうことにした。

だが、着物は普段着のまま、足元も草履で泥まみれ。
それでも八五郎は、「死んじまった人に見栄張ってもしょうがねぇ」とそのまま出かけ、香をあげて、しみじみと故人を偲んだ。
まわりの人々は、やや眉をひそめながらも、八五郎の真心に気づき、静かに頭を下げた。

悔やみの席を出た八五郎、ふと道端で顔を合わせた知人に言われる。
「なんだい、その格好は。せめて裃でも着てくりゃよかったのに」
すると八五郎、にやりと笑って返した。
「死人はな、洒落のわかる人だったんで。こっちの気持ちだけ、持ってきたんだよ」

その言葉に、知人はぽかんとし、やがて吹き出す。
「まったく、おめぇってやつは……粋だねぇ」
八五郎は肩をすくめて笑いながら、夕暮れの町を去っていく。
――江戸の悔やみには、見栄でも体裁でもない、真心とちょいとした“洒落”が効いていたのでござんす。

昔、ある村に座頭（ざとう）――目の見えない旅芸人の男がいた。三味線を背負い、村から村へと渡り歩いては、その音色と語りで人々を楽しませていた。ある年の冬のこと、とある山道の茶屋に立ち寄った座頭は、そこで偶然、旧知の村人と出会う。

座頭は村人に「この先の峠道は雪が深くて危ない。泊まっていけ」と勧められるが、「慣れているから大丈夫」と答え、夜道を進むことに。しかし山は静まり返り、雪もちらつくなか、座頭は不意に足を滑らせて倒れてしまう。痛む足を引きずりながらも、なんとか進もうとする。

しばらく進むと、どこからか足音が聞こえ、数人の男たちが現れる。彼らは顔を隠し、無言で座頭を囲むと突然殴りかかってきた。理由も分からぬまま、座頭は持ち物を奪われ、吹雪の中に置き去りにされてしまう。傷つき、倒れた彼を、やがて朝の光が照らす。

その場所に後日、村人たちが祠（ほこら）を建て、倒れていた木に「座頭の木」と名をつけ、供養するようになったという。それ以来、その木のそばを通る者は、三味線のような音が風にまぎれて聞こえることがあると言われている。座頭の哀しみと祈りが、木霊のように残っているのかもしれない。

八百屋の与太郎が、長屋仲間に頼まれて、お茶屋の娘お花に恋文を届けることになった。しかし与太郎は手紙を届けるのではなく、自分でその恋文の中身を丸暗記して伝えようとする。だが、彼には教養がなく、文中の和歌の意味もまるでわかっていない。おまけに覚え違いも甚だしい。

その和歌というのが、「千早振る　神代も聞かず　竜田川　からくれなゐに　水くくるとは」という在原業平の名歌。ところが与太郎は、これを人の名前だと思い込み、「千早さん、振るさん、神代さん、もさん……」と登場人物として紹介してしまう。隣にいたのが竜田川さん、その奥さんがからくれないさん……と、まるで町内の人名紹介のようになってしまう。

聞いていたお花はぽかんとしながらも、与太郎のあまりの一生懸命さに呆れ、笑いをこらえる。やがて、たまりかねた亭主が「その歌はそういう意味じゃない」と与太郎に説明しようとするが、与太郎は「いやいや、あたしゃちゃんと覚えてきたんです」と得意満面に語り続ける。どこまでも真面目で無垢な与太郎の言葉に、周囲は大笑い。

結局、恋文の中身はまるで伝わらず、お花にも意味がわからぬまま。だが、与太郎の滑稽な言い間違いと、和歌の誤解がかえって場を和ませる。笑いの中に、江戸の庶民の教養や滑稽味、人情がにじむ一席となった。江戸の町には、こんな風に知ったかぶりの愛嬌者が、一人や二人、どこにでもいたのであろう――。