55.『江戸小咄』「薬罐（やかん）」

ある日、長屋の与太郎が、骨董市でボロボロの薬罐を一文で手に入れる。「見てくんな、これが“通の道具”ってやつでさ」と得意げ。ご隠居はあきれ顔で、「湯も沸かせねぇ薬罐に、何の道があるんだ」と突っ込むが、与太郎は意に介さず、「見た目じゃねぇんで」と胸を張る。

その夜、長屋の連中が寄り合いの席で一杯やっていると、与太郎が例の薬罐を持ち出し、熱燗をつけ始める。しかし案の定、底からぽたぽたと湯が漏れ出す。「おぉっと、“味出し”してるんでさ」と苦しい言い訳。ご隠居は「いっそ花瓶にでもしな」と笑うが、与太郎は「これは“器量”で勝負するんで」と言い張る。

翌朝、薬罐が消えて大騒ぎ。探してみると、近所の子どもが泥遊びに使っていた。戻ってきた薬罐は泥だらけ。「見ろ、この使われっぷり！道具冥利に尽きるってもんよ」と与太郎は満足げ。ご隠居はふと呟く。「壊れてても、使い道があれば立派な“役者”ってことかねぇ」

それ以来、その薬罐は長屋の共同道具として、植木鉢になったり、虫かごの蓋になったりと大活躍。与太郎は毎日、手ぬぐいで磨きながら一言。「人も薬罐も、“役”につけば光るもんでさ」。ご隠居は笑い、「まったく、与太にゃ“湯気”だけは立ってるよ」と一言。
――江戸の長屋には、道具も人も、どこかに“ぬくもり”の居場所があるのでござんす。