54.『江戸小咄』「夜発蕎麦（よたかそば）」

江戸の町も夜の帳が下り、行灯の灯りがちらほらと灯るころ、長屋の与太郎は屋台を引いて「夜発蕎麦」を売りに歩いていた。夜発蕎麦とは、遅くまで起きている者や商売帰りの者に振る舞われる、熱々の立ち食い蕎麦。
「へい、夜発蕎麦だよ～、今夜は味噌が利いてるよ～」と声を張りながら、橋のたもとや茶屋の裏、裏長屋の辻々を回る。
一杯五文。具はねぎとわずかな天かす。それでも、ほっとする味と与太郎の人懐っこい口上が好評だった。

ある夜、酔いどれの侍がふらりとやって来た。肩衣もよれ、刀の鞘も欠けている。
「おぬし、夜鷹と名乗っておるが、女を売ってるのか？」と酔いに任せて絡む。
与太郎は笑って返す。「へい、売ってるのは、腹と心をあっためる、粋な蕎麦でござんすよ」
その言葉に、侍はしばし黙り込んだ。蕎麦をすすり、ぽつりと漏らす。「……わしも、あったまりたかったのかもしれぬな」

翌晩、その侍がまた現れた。だが、今度は小さな銭包みをそっと差し出し、「こやつらにも頼む」と、後ろに控えた小僧や女中にも振る舞わせる。
「お侍さん、こんな真夜中に……」と怪しむ者もいたが、与太郎はにこやかに蕎麦を差し出すだけだった。
噂は広まり、夜ごとに蕎麦屋台のまわりには、物静かな客たちが増えていった。皆、名乗らず、語らず、ただ一杯の蕎麦に心を寄せるように。

ある雨の晩、侍は姿を見せず、与太郎はふと呟いた。「ま、あの人も、腹が満ちりゃ、心もどこか落ち着いたんでしょ」
ご隠居が笑って言う。「蕎麦一杯にゃ、銭じゃ買えねぇ粋があるのさ」
――江戸の夜には、灯りのような蕎麦があった。
静かな空腹と静かな人情が、湯気の向こうで、そっと交わるひとときでござんした。

（注）夜鷹は街娼の事。夜発蕎麦は「夜に発つ蕎麦屋」＝夜回りの屋台蕎麦