「私の与太話」「隣人」

私は東京で両親と庭付きの一戸建てに住んでいた。家を出れば一本道で、そのまま商店街を抜けて駅まで歩いて10分もかからない。しかも始発駅で、新宿までは電車で15分ほど。今思えば、ずいぶん便利な場所だった。朝から晩まで人通りも多く、商店街には顔なじみの店もあった。

ところが不思議なことに、中学を卒業してから高校、大学、社会人になっても、駅や商店街で昔の同級生に一人として会った記憶がない。毎日のように同じ駅を使い、これだけ大勢の人が歩いているのだから、一人くらい「久しぶり」と声を掛けてきてもよさそうなものだが、そんなことは一度もなかった。

それどころか、長年住んでいたのに、隣の家に誰が住んでいるのかさえよく知らなかった。塀一枚隔てれば隣人なのに、朝晩の挨拶すらほとんどない。家はぎっしり並び、人間は山ほどいる。それなのに、お互いが何者なのか分からない。私はだんだん、「こんな所は、人が暮らす場所なのかな」と思うようになった。

便利さだけなら申し分なかった。駅は近い、新宿も近い、店も何でもそろっている。しかし人との距離だけは、妙に遠かった。そこで私は、「近所付き合いもないこんな所は、住む所じゃない」と思ったのである。
もっとも今になって考えると、隣の人もきっと同じことを思っていたに違いない。
――「隣に住んでるあの人、いったい誰なんだろう」と。