「私の与太話」「扇風機をしまえば、財布が寒い」

今日は扇風機を片づけた。と言っても、急に物持ちがよくなったわけではない。このところ朝晩がめっきり寒くなり、灯油ストーブを出すことにしたのである。わが家では、ストーブを出さなければ扇風機をしまえない。置き場所の都合で、一方が出れば一方が引っ込む仕組みだ。まるで相撲の勝ち抜き戦である。扇風機には半年間ご苦労さんと声をかけ、代わりにストーブを据えた。これで冬支度は万全と思ったのだが……。

ところが、ニュースではガソリンも灯油も値上がりするという話。これがわが家には痛い。田舎暮らしでは、車はぜいたく品ではなく生活必需品である。買い物、病院、用事と、どこへ行くにも車がいる。大人一人に一台は最低必要なのだ。都会の人なら電車やバスで済ませられることも、こちらではそうはいかない。ガソリンが高いからと車をやめたら、買い物に行けない。妻に「少し車を減らすか」と言うと、「それなら、あなたが歩いて買い物に行ってね」と返された。

暖房も悩みの種である。エアコンは便利だが、冬場は室内が乾燥しやすい。わが家では湿度のことも考えて灯油ストーブを使いたい。ところが、その灯油まで値上がりするという。ガソリンを使えば財布が軽くなり、灯油を使えば財布が薄くなる。冬を暖かく過ごすには、お金がかかる時代になった。私は妻に提案した。「今年は節約のため、ストーブの温度を少し下げよう」。妻は平然と言った。「いいわよ。でも、あなたの長風呂も少し短くしたら？」。どうやら節約の火の粉が、私の楽しみにまで飛んできた。

私はため息をついた。「ガソリンは高くなる、灯油も高くなる。車に乗れば金がかかり、家で暖まっても金がかかる。いったい、どうすればいいんだ」。妻は家計簿を閉じて言った。「そうねえ。寒いからといって、何でも我慢するわけにもいかないしね」。私はうなずいた。「そうだろう。せめて財布だけでも暖かくなってほしいもんだ」。すると妻は、ストーブの前に私の財布を置くまねをして、にっこり笑った。「それなら、財布をストーブで暖めたら？ 中身がなくても、外側だけは暖かくなるわよ！」