75.『古典落語』「菊枝の仏壇（きくえのぶつだん）」

長屋に住む与太郎の家に、ある日ひょっこり女が訪ねてくる。歳はまだ二十そこそこで、名を「菊枝」と名乗る。「あの、与太郎さんの内縁の妻だった者でございます」と、しとやかに頭を下げる。与太郎は面喰うが、そんな過去があったような気もする様子。菊枝は、「与太さんのことを、今も仏のように思っておりまして」と語り、なんと仏壇を持参してくる。「せめて朝夕、お線香をあげさせてくださいまし」と、しおらしく涙ぐむ。長屋の連中もそれを見て、「与太もなかなか役者だねぇ」と感心する。

それからというもの、菊枝は与太郎の家で毎朝毎晩、きちんと仏壇に手を合わせる。「与太郎さん、今日はお天気ですよ」「お好きだったたくあんを漬けましたよ」などと語りかける様子は、まさしく良き妻の鏡。近所の連中も、「死んだふりするってのも、なかなか手が込んでるね」と噂する。与太郎もまんざらでもなく、少しずつ態度がしゃんとしてきた。菊枝の真心が通じたのか、仏壇の前では妙に落ち着いた面持ちになる。

ところがある晩、長屋の飲み会で酔っ払った与太郎がぽろりと漏らす。「あの仏壇さ、実は近所の質屋から借りてきたんだってよ」「え、誰が？」「おれがさ」――その場は大騒ぎ。つまり、与太郎は「仏壇を置けば女が尽くしてくれる」と気づき、自分が“死んだ”ことにしていたのだ。しかも、仏壇の中身は空っぽ。町内中があきれながらも、「ま、与太のやることにしちゃ、よくできてる」と苦笑する。

翌朝、仏壇の前にいた菊枝は、静かに与太郎に語りかける。「ほんとうはね、仏壇なんかどうでもよかったの。ただ、あなたと一緒に笑って暮らしたかっただけ――」そう言って、菊枝は仏壇を抱えて家を出る。与太郎はその背を見送りながら、初めて心の底から「もったいねぇこと、しちまった」と呟いた。
――江戸の長屋にゃ、嘘も芝居も転がってる。だがそれもまた、恋と人情の味つけなのでござんす。