「私の与太話」「BSサスペンス」

昼間から特にやることもないので、BSのサスペンスを見る。昔よく見た俳優さんが次々に出てくる。「ああ、この人懐かしいなあ」「この人、もう亡くなったよな」などと、一人で確認しながら見るのも面白い。ところが、顔はよく知っているのに名前が出てこない。「ええと……誰だっけ」。事件より先に、こちらの記憶が迷宮入りし始めた。

若いころなら、俳優の名前などすぐに出た。「あのドラマにも出ていた」「刑事役が多かった」そこまでは思い出せる。ところが肝心の名前だけが出てこない。名字の最初の一文字まで浮かんでいる気がするのに、その先が霧の中。「名前が出ないのはボケの始まり」などと聞いたことがある。サスペンスを見ながら、急に自分のほうが心配になってきた。

そこで私は考えた。これを頭の体操にしてしまえばいい。俳優が出るたびに名前を思い出す。分からなければ番組表で確認し、次に出てきたらもう一度挑戦する。「この人は○○」「この女優は△△」。事件の犯人当てより、俳優当てのほうに夢中になってきた。最近ではドラマの筋より、出演者一覧を見る時間のほうが長い。

こうしてBSサスペンスは、私にとって娯楽番組から「記憶力訓練番組」へ変わった。名前がすぐ出れば安心し、出なければ何度も思い出す。これなら毎日続けられるし、費用もかからない。もっとも最近は、俳優の名前は思い出せるようになったのだが――肝心のドラマが終わったあと、「今日の犯人、誰だったっけ？」。どうやら訓練する場所を間違えたらしい。