「私の与太話」「終活」

私たちの世代になると、「終活」という言葉が急に身近になる。若い頃は家や墓をどうするかなど考えもしなかったが、今では立派な予定事項である。そこで私は、まず両親や先祖のお墓を墓じまいし、永代供養をお願いした。これで子や孫が遠い墓まで掃除に行く必要もない。先祖には少々申し訳ないが、これも時代に合わせた親孝行だと思っている。

先祖のお墓を整理しただけでは終わらない。今度は自分たちの番である。夫婦二人が入る墓は、すでに霊園に用意してある。「まだ早い」と言う人もいるが、元気なうちだからこそ決められることもある。入る場所まで決まってしまえば、あとは急ぐこともない。もっとも、一度も使っていない土地を買って安心するのだから、墓というものも妙な買い物である。

お金についても、できるだけ揉めないようにしてある。生命保険は受取人を妻や子供ごとに分け、それぞれ行き先が分かるようにした。現金なら数字で分けられるから話は早い。ところが最後に残るのが家と土地である。これは封筒に入れて三等分、というわけにはいかない。売るのか、誰かが住むのか。それだけは私一人の都合で決める話ではないと思っている。

墓も決めた。保険も分けた。書類も少しずつ整理した。終活はかなり進んだつもりでいる。ところが家と土地だけは、家族の意見を聞かなければ動かせない。そこで今は、「これは私が死んだ後の話だから」と急がずにいる。終活とは、全部自分で決めることではなく、決めないものを決めておくことなのかもしれない。

それにしても、人生最後まで残る宿題が「家と土地」とは大きすぎる。

――学生時代なら、間違いなく白紙で提出している。