「私の与太話」 「流行語大賞――知らない言葉が流行っている？」

今年も流行語大賞の候補が発表された。新聞で一覧を眺めてみたが、爺さんには聞いたことのない言葉がずらりと並んでいる。「これが今年の流行なのか？」と思わず首をかしげた。世間でも「知らない言葉ばかりだ」という声が上がっているらしい。私だけが時代に取り残されたわけではなさそうだ。それにしても、いつ、どこで、誰の間で流行ったのだろう。

そもそも流行というものは、誰かが決めるものなのだろうか。大勢の人が自然に使い始め、気がつけば世間に広がっている。それが本来の流行ではないか。ところがテレビでは「今年の流行」「これからの流行」と盛んに紹介する。来年の服装まで流行が決まっているという。まだ誰も着ていないものが、どうして流行と分かるのだろう。不思議な話である。

私は妻に言った。「これから流行ると言われても、まだ流行っていないんだから、知らなくて当たり前だろう。流行を予測するのと、実際に流行ったものとは違うはずだ」。妻は笑って聞いている。「それに、流行語大賞の候補を知らないからといって、世間知らずとは限らない。毎日使う言葉こそ、本当の流行語じゃないのか」。私は少し得意になった。なかなか筋の通った理屈だと思った。

私はさらに言った。「そう考えれば、わが家にも毎年使われる流行語があるはずだ。お前は何だと思う？」。妻は少しも考えずに答えた。「決まっているじゃない。あなたの『昔はよかった』よ」。私はむっとした。「そんなこと、毎日言っていないぞ」。すると妻は涼しい顔で言った。

「だから今年も流行語大賞なのよ。去年も、おととしも、その前も。あなたの流行だけは、いつまでたっても新しくならないんだから！」