「私の与太話」「人類最大の革命はトイレだった 」

人類の歴史には、農業革命、産業革命、科学革命と、立派な革命がいくつもある。だが私は、もっと身近で、もっとありがたい革命があると思っている。それは排泄の革命である。昔の便所は長いこと、いわゆる「ポットン便所」だった。暗くて、臭くて、下をのぞくのも恐ろしい。夏にはハエが飛び、冬には尻が凍えた。人類は月へ行くことを夢見ながら、長い間、便所の穴をのぞいていたのである。

尻を拭く道具も、文明とともに変わってきた。昔は葉っぱや木べら、やがて新聞紙、ちり紙、トイレットペーパーになった。私が子供の頃は新聞紙である。ただし、そのまま使ってはいけない。硬い新聞紙を両手で何度も揉み、柔らかくするのが大切だった。これがなかなか技術を要する。揉み方が足りなければ、お尻が痛い。新聞を読んで世の中を知り、読み終えた新聞でお尻を拭く。まことに無駄のない時代だった。

やがて水洗便所が登場した。用が済めば、レバーひとつで何もかも流れていく。あの臭いも、恐ろしい穴も消えた。これだけでも大革命なのに、今度は温水洗浄便座である。便座は温かく、お湯まで出て、最後には風で乾かすものまである。昔は新聞紙を揉んでいた私が、今ではボタンひとつでお尻を洗っている。人工衛星やコンピューターも立派だが、毎日直接ありがたさを感じるのは、こちらの発明ではないだろうか。

ある日、妻に私は得意になって話した。「人類最大の革命は、宇宙開発でもコンピューターでもない。便所の進歩だ。昔は新聞紙を揉んでいたのに、今ではお湯で洗ってくれる。こんなありがたい発明はないぞ」。妻は黙って聞いていたが、最後にひと言。「そうね。昔は自分で紙を揉んでいたのに、今は機械に全部お任せね」。私は胸を張った。「それが文明の進歩だ」。すると妻が笑った。

「お尻は進歩したけど、あなたは何も進歩していないわね」